あなた
10歳の頃、祖父が死んだ。誕生日の2日前だった。誕生日プレゼントを買ってくれるというので、家族で出かけていた。そんな日の夕方のことだった。
突然鳴りだした携帯に母親が出て、それから酷く動揺していたのを覚えている。
「おじいちゃんが事故にあったんだって」
急いで家に引き返した。楽しみにしていた誕生日プレゼントは彼方に忘れ去られていた。
父親は妹とソファに座っていて、僕はソワソワしながらありとあらゆる世界の神様にお祈りしていた。神様って居るの？居るとも限らないけれど、居ないとも限らないじゃないか。
母親が実家に向かったほんの数分後に、祖父が死んだと電話があった。
報せを受け帰ってきた母親は、玄関で崩れ落ちて泣いていた。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
「誤射だって」
「誤射？？」
祖父は至近距離で心臓を撃ち抜かれて、絶命したらしい。考える間もなく、一瞬で。
祖父の死に顔はよく思い出せない。けれど、出棺の時雲の切れ間から日が差して綺麗だな、と思ったことは今でも覚えている。
火葬場でおじさんは泣きながら「ごめん」と言って火葬のボタンを押した。
自分の肉親を火に焚べる気持ちを僕は分からない。分からないけれど、それは凄く辛いことなんだろうなと子供ながらに感じた。
母親は泣いて「辞めて」と叫んでいて、それを親戚の誰かが羽交い締めにして止めていた。
祖父を撃った男は数日警察に拘束されて、たった数十万を払って“法的に”許された。
それから数度、墓参りに来て、それっきりらしい。
ああそうなんだ、そうやって、人を殺したことを忘れてくんだな。
引き金を引いたその手で、今何を触れているのだろうか。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
例えば、癌で死んだあの人がいて、車に轢かれて死んだあの人がいて、首を吊って死んだあの人がいて、老衰で死んだあの人がいて、火事で死んだあの人がいて、そして、銃に撃たれて死んだあの人がいる。
この世にはありとあらゆる死に方があって、祖父のそれは、ただ少し珍しかっただけだ。
けれど、人はその“ただ少し”をいやに気にしてしまう、本当に、嫌になるほどに。
母親は祖父が死んでから、僕が集めていたエアガンを全部捨てた。
ある夜、目が覚めて台所に行くと、母親が泣きながら手首を切っていた。
また別の夜、母親はベランダから身を大きく乗り出していた。
夜が怖くなった。僕は何も言えなくなって、母親の背中を強く殴った。
ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
今でもたまに、あの時の夜のことを思い出す。
母親はいつの間にか手首を切ることをやめていた。まるで初めから、そんなこと存在していなかったみたいだ。
21歳になった僕は、もうエアガンを集めていなくて、家族でプレゼントを買いに行くこともない。
今の僕にはもう、あなたの手首の傷も、あなたが手首を切ることにも偏見は無いよ。悲しくもない。
けどね、あなたが手首を切るに至らせた“何か”がたまらなく憎いんだ。
殺してしまいたい程に。
大切なあなたへ、あなたを傷つける何かが全部消えてなくなりますように。
友達
何時ぞやだったか、誘われたので映画を見に行った。そこまで面白くなかった。博多駅の本屋で待ち合わせをして、映画館でポップコーンとコーラを買って、学割で映画を見た。
そういえば半袖だった気がしてきた、あれは多分夏のことだった。
授業中に話をした。授業の内容なんて当たり前だけど覚えていなかった、何を話したのかさえ、もう忘れてしまった。
ただ、何となく、それなりに楽しかった気がする。
昼休み、腹を空かせて購買に行った。1年生のクラスは最上階だったから、毎回乗り遅れるんだよな。
やたら固い明太フランスとほとんど衣の唐揚げとかしわおにぎり。
自販機で買ったパックジュース、お前何飲んでたっけ、忘れた。いちごミルクだっけ。
今日は雲ひとつない空だった、青々と澄んでいた。
同じような空模様の時、一緒に帰ったかもしれない。覚えてないけど。
明日も晴れるらしい。洗濯物がよく乾く。
なんだろう、
死ぬには少しばかり、いい天気過ぎた。
あの時、俺は16歳で、お前も16歳で、あいつも16歳だった。俺は先日21歳になった、お前はこれからもそうだろう。
あいつとは明日卒業して3年ぶりに会う。お前とも3年ぶりに会うことになる。
随分変わったな、あいつはどうだろうか。俺はこの通りの様だよ。
久しぶりに元気か？と聞いたんだから、元気だと返せよ、そういうもんだろ。
明日は早起きするよ、高校の朝課外みたいに。
お前は早く眠ったから、うんと早く起きろよ。
追伸
何も食べずに行ったもんだから、仏壇の前でお腹が鳴ってしまった。悪いな、生きてるってこういう音が鳴るもんだから。
博多駅でラーメンを食ったよ、あいつによると卒業式の日も食ったらしい。そうだったっけ。
思い切り吸い込んだ煙が少し辛かった。
やっぱり今日は天気が良いから、俺はもう少し後に行くよ。
