10歳の頃、祖父が死んだ。誕生日の2日前だった。誕生日プレゼントを買ってくれるというので、家族で出かけていた。そんな日の夕方のことだった。突然鳴りだした携帯に母親が出て、それから酷く動揺していたのを覚えている。 「おじいちゃんが事故にあったん…

何時ぞやだったか、誘われたので映画を見に行った。そこまで面白くなかった。博多駅の本屋で待ち合わせをして、映画館でポップコーンとコーラを買って、学割で映画を見た。そういえば半袖だった気がしてきた、あれは多分夏のことだった。 授業中に話をした。…